无间道三

A |     8月20日上午10点，游戏科学发布《黑神话：钟馗》15分钟实机演示。    【TechWeb】苹果公司近期对中国大陆市场销售的iPad、Mac及Vision Pro产品价格进行了调整，其中，Mac产品线起售价涨幅显著，从900元至3500元不等；iPad系列起售价涨幅在800元至1800元之间；而Vision Pro的售价也从此前的29999元上调至31999元，涨幅达2000元。尽管当前在售的iPhone 17系列尚未调价，但业界普遍预测，将于今年秋季发布的iPhone 18 Pro系列大概率跟进涨价。两年前的8月20日，《黑神话：悟空》上线；一年前的这天，钟馗官宣首支先导预告。

B | 这一天被玩家称作“黑神话时刻”。         消费者反应：超七成用户考虑推迟或放弃购买          一项针对消费者购买意愿的调查显示，苹果产品的此次涨价正在对销量产生“反噬”效应。具体来看，38%的受访者表示将延长换机周期，14%的人会选择等待降价促销时再购买。另有12%的用户直接表示将放弃购买苹果产品，9%的受访者则计划转向购买入门款等价格更低的机型。仅有9%的用户表示涨价不会影响其购买决策，将继续支持苹果产品。         一位网友的评论反映了普遍心态：虽仍青睐苹果，但将调整换机节奏，从以往的“一年一换”或“三年一换”，调整为两到三年换一次手机，五到六年换一次电脑，以应对持续的成本压力。

《黑神话：钟馗》网站页面实机视频片尾的彩蛋里，钟馗骑虎踏雾而来。         成本压力持续，内存涨价成长期趋势          分析机构Aletheia Capital在报告中指出，上游存储成本上涨是推动此次调价的关键因素。

C | 灵感源自明代佚名画作《钟馗骑虎图》：钟馗执剑骑虎，回望蝙蝠，蝠谐音福。报告预测，2026年第三季度DRAM（动态随机存取存储器）均价预计将再涨30%，第四季度将继续上涨10%至15%。美术总监杨奇说，灵感还来自一场梦，他梦见钟馗骑虎。

D |

《黑神话：钟馗》实机演示画面截图

明·佚名《钟馗骑虎图》钟馗是谁？豹头环眼，铁面虬须，样貌最“丑”的神仙，也是老百姓最信赖的守护者。更深层的变化在于，随着AI算力需求爆发，内存在AI硬件系统中的价值占比预计到2027年将从目前的约40%升至超过70%。这种供给侧的结构性失衡已非短期扰动，而是一项长期存在的行业趋势。亦鬼亦人亦神，独一份。         因此，消费级内存的涨价趋势仍将持续，不排除苹果后续根据成本变化进一步上调产品售价的可能。杨奇说，钟馗装着“神魔、仙侠、武侠”的三重想象，气质就两个字：洒脱，“灰头土脸、不动声色的那种洒脱”。对于消费者而言，硬件涨价的压力可能会在较长时间内持续存在。游戏科学创始人冯骥给团队立下十条开发原则，第一条是“首先打动自己”。2019年年会，他总结前五年“东搞西搞，投机取巧”，此后添上四个字：知难而进。两年前，《黑神话：悟空》火遍全球，石家庄井陉苍岩山的天王殿（又称小桥楼殿）正是游戏取景地。当时景区宣布：一年内通关的玩家，可终身免费游览。与“黑神话”的缘分，从那时就开始了。

《黑神话：悟空》官网公开原画

现实原型：石家庄苍岩山景区天王殿（小桥楼殿）这一次，轮到钟馗。而对人来说，钟馗早已是“熟人”。

E | 蔚县剪纸里，钟馗是经典题材。这门流传两百多年的技艺，阴刻为主、阳刻为辅、点彩染色。国家级非遗代表性传承人周兆明的代表作品里就有《钟馗》；高佃亮的《钟馗降福》，曾在北京报国寺展出。

北京报国寺“高佃亮剪纸艺术精品展”展览现场唐山丰南的篓子灯，是古燕赵“乡人傩”的活化石。正月十四到十六，六名男子戴上面具，扮五个小鬼和一个判官——判官就是钟馗。队伍从药王庙出发，锣鼓开道。正月十六夜演《五鬼闹判》，钟馗驱逐疫鬼；演毕，面具在河边烧掉，把鬼送走。2006年，篓子灯入选省首批省级非遗名录。

丰南篓子灯梆子《钟馗》，20世纪80年代问世，轰动海内外，裴艳玲首演、吴桂云接棒、郝士超传承，三代人接力，40多年演出近1700场，其戏曲艺术片获中宣部“五个一工程”奖，并被定为新中国成立以来五百部艺术精品之一。梅花奖得主吴桂云演了几十年钟馗，说这戏难演，钟馗是“人、鬼、神”一体的角色，“我们演的不是某一种行当，而是一个内心丰富的人物”。戏台上，他外罩红官衣、头戴桃翅纱帽、手执折扇，抖肩、抖胯、耍扇，摔叉、喷火，一气呵成。

梆子《钟馗》如今，钟馗又多了一个舞台。

F | 从明代古画，到蔚县窗花，到丰南篓子灯，到梆子戏台，再到今天的实机演示，他换了一身又一身行头。实机演示的片尾彩蛋里，钟馗骑虎踏雾而来，惊鸿一瞥；此前的BOSS大战中，白衣剑客剑光起落、雷雨交加。视频发布10分钟便登顶热搜，同时在线观看一度超10万人；上线3小时B站播放量即突破300万，当日突破500万。弹幕刷满“来了来了”，评论区高频词是“震撼”“期待”“游科还是那个游科”。有玩家逐帧发现，开场主角与结尾钟馗背着同一把剑，疑为尚未成神的钟馗。尚未成神，先走人间。

《黑神话：钟馗》实机演示画面截图这个设定，恰好对上了钟馗的“人间缘”。

G | 剪纸匠人刻《钟馗》，靠刀工；傩舞艺人舞《五鬼闹判》，靠功底；梆子演员的摔叉、喷火，磨了几十年。冯骥说，“可体验的版本，胜过满纸雄文”；杨奇说，小花招、障眼法不管用了，得先把基本功练扎实。

H | 这话，匠人、戏班早已实践了几十年：钟馗在窗花上守了百年的家，在傩舞里巡了千年的村，在戏台上唱了几十载的戏，靠的从来不是花活，是真功夫。

I |

《黑神话：钟馗》实机演示画面截图戏台上那句唱词，或许最能道出这个角色的分量：自古钟馗有威名，目光炯炯气如虹。（综合自游戏科学官方微博、游民星空、日报、非遗网等）监制：赵永刚策划：董亚青 刘瑾妍统筹：张登峰文案：韩雅璐。

J |